駅を出ると出迎えた木枯らしが、多くのものを失った僕をかき回す。すると、一つだけ残った君との幸せな記憶が撹拌されて広がった。
　久しぶりに訪れた町はすっかり様変わりをしていたけど、僕にとってそれは何の感動も呼び覚まさない。自分の変わりように比べればそんなことは些末でしかないからだ。
　地図を広げて歩き出す。かつてこの町に住んでいた頃とは別の道だけど、当時のことが次第に蘇って、ほとんど空っぽの僕の中に一つ、餓えという惨めな感情が熱を帯びる。体はすっかり空腹に慣れきって忘れてしまっていたはずなのに。
　まだ僕がこの町で就職をしたばかりの頃だった。君と一緒に住み始めたのは。
　大学で忙しいだろうに、君はいつも料理本を見つめながら危なげな手つきで料理を作ってくれた。添えられた不安気な君の表情が、素直に言ったおいしい、の一言でほころぶ瞬間が好きだったんだ。今でも思い出せる。あの味と君の花開いたかと思えば急に照れてそっぽを向いてしまう仕草を。
　全てが変わってしまったのは僕が結婚をしてからだ。
　それまでは家事があんなに大変だなんて知らなかった。君がどこか楽しそうにしているから簡単だと思いこんでいた。
　帰って誰かが家に居ないのが寂しい、そんな当たり前のことに改めて気がついた。
　何よりも、舌を過剰に刺激するはずのカップラーメンが砂のようで狂いたくなった。だけど少なくないはずの稼ぎを詰られて渡される五千円ではそれしか食べられない。
　だけど、それが続けば当たり前の日常になっていっていく。蝕まれていく感情がそう僕に諦めろと促すけど、それはわだかまる黒いものに蓋をして押し付けていたに過ぎなかったのだ。
　ある日僕があげた手は、薄氷の上に成り立っていた結婚生活を砕くことになる。新しいのや古い痣だらけの僕にあの女弁護士は言った。恒常的な妻への暴力は目に余ると。節穴ですねと久しぶりに漏れた笑いは自分でも驚くくらい乾いていた。女弁護士は赤くなって怒鳴り続け、やがて酸欠になって青くなる。信号機みたいですね、ともう一度僕は笑った。
　くしゃくしゃになってしまった地図をまた広げる。この辺りに立ち入ったことが無かったので慎重に道を選びながら。
　たどり着いたのは同じ形の建物が二棟並んだ真新しいアパート。地図に探偵が書きこんだ赤丸の中にあるアパートの名前をもう一度確認する。間違いなく、この西側を二階への階段を上がってすぐの部屋が目的地だ。
　階段が足音を過剰に響かせる。階段を登り切ってその部屋の前へと差し掛かると、窓から資格灯りの色が見える。いつの間にか夜になっていることを気づいていなかった。
　そこは台所なのだろう。換気扇がついていて、そこから吐き出される懐かしい匂い。それは記憶と違わぬもので、きっと君があの頃から変わっていないということだ。まだ僕を待っていてくれるに違いない。
　あの時の誤解を解かなくてはならない。幸せに溺れ麻痺をした僕はただ、新しい刺激が欲しくなってしまっただけなんだ。酷いことも言ったが本心では無かったんだ。断言できる。あれは一刻の誤りでしかなかったのだと。
　玄関灯のおかげでインターホンはすぐに見つかった。
　これを押せばあの日々が戻ってくる。やりなおそう、一緒に。そのために僕は何もかもを捨てて戻ってきた。また君の料理が食べられると思うと、目に見えるものが改めて彩りを取り戻したかのようだ。
　だけど、焦がれた瞬間のはずなのに、触れたボタンを僕はどうしても押すことはできなかった。
　インターホンの上、丁度僕の目線の先にある表札には幾度も呼んだ君の名前を含めて三人分。知らない苗字と一緒に書かれている。
　ドアに遮られて小さく聞こえた赤ん坊の泣き声が僕にはとても大きく聞こえ、耳を塞いで蹲っても脳裏に何度も木霊し続けた。

作者メッセージ
この後めちゃくちゃ警察沙汰になった。かもしれない

1012追記：
「食の記憶」がテーマです。主人公ざまあ、と誘導するために修羅場系のまとめサイトにサンプルが多い身勝手な二股野郎を登場させてみました。
　その歪んだ思考が書けるかとの実験でもありましたが、見事に失敗して力不足を露呈させてしまいました。

　シナリオは、二股をかけていた男が『君』を捨てて結婚したところ妻が豹変。ケツの毛までむしられた後、以前に振った『君』に頼れば無条件に助けてくれるに違いない。そう考えて『君』を探し出したらすでに結婚してました。となります。
　怖いよね。まとめサイトにはこの『君』視点の話がざっくざっくでてくるのです。
　というわけで心配は杞憂なので通報しないでください。>>2

　色々と残尿感の残る作品であった。主人公が離婚をしてからどれほどの年月が経過しているのか、感情の行き違いと経済的事情から離婚したのであろうと推察される主人公の現在の状況は以前とは具体的にどう変わったのか、あの時の誤解や新しい刺激とは何だったのか。せっかくの文章力とストーリー構成力が、肝心なところでミスマッチを起こしている、そのボタンの掛け違いを正せば大化けした可能性もあったかもしれない何とも惜しい作品であった。

4:ポッポ <MEwFBy8j>
2014/10/12 (日) 15:32

五枚って思ったより短くて物語の基盤だからって半生を描こうとするとどうしても説明的になる。いわんや一人称のモノローグ形式になると説得力・リアリティを持たせるのはとても大変。単調な説明で面白味がないし、場面が飛びがちで感情移入できる隙間がない。今回の祭りでこの形式で出してる作品はこの他に「10月8日」があるけど、残念ながらどちらもあまり巧くいってないように思う。この形式で五枚を満足に書き切るのは至難の業じゃないかと思いました。
評価：2

3:オチツケ <nrvr7Ku3>
2014/10/12 (日) 13:08

　話の中の時間経過が明快でないので、理解が困難です。最後は破綻してからそんなに長い時間がたったのだと言いたいのか、女が早くから浮気してたんだという趣旨なのかで話の理解はかなり変わってしまいます。
　主人公に共感することはできませんでした。というのは、この話には、本当の不仲のきっかけが書かれていません。つい手をあげたけど僕は悪くない誤解されてるだけだみたいな話がずーっとつづいてるわけですが、よく読むとその件より前から関係は相当壊れているはずです。ところが最初の不仲のきっかけや、そこから手をあげた日までの経緯がまるで書かれていませんし、その間、嫌われた理由を考えて悩むということでもないようです。ここまで記述がないと、ここに目を向けないこと自体に主人公の闇があるのではないか……つまりは本当はこいつがわるかったのだが、そのことから無意識に目をそむけているんじゃないのかという気がしてくるのです。そういえば、この主人公は、僕らが結婚（入籍）した、と言わずに「僕が結婚をし」たと言ってしまう人でした。作中の妻は夫を誤解して暴力をふるって金をとるだけの存在ですが、本当にこんな人なのでしょうか。夫の方は自己中心的で他人への想像力を欠く人なのは、はっきりしています（そう書かれています）。一度邪推し出すと作中の弁護士への態度やら探偵使った行き先探しはもちろん、「作者からのメッセージ」やもう一作投稿なさった作品の趣向まで、すべてがある方向を示しているようにみることはその気になれば可能なので、結構こわいものがあります。
　いやこれは主人公を突き放して書いているのだというなら（そう願いたいですが）、やはり妻の側の肉声は不可欠なのではないでしょうか。妻がある程度まっとうな事を言ってる（さらには第三者も）のに、主人公がわかってないとか、そういう多声的な仕掛なしには難しいのではないかと思います。自分が相手に何をしたか、相手がこちらに何を希望し何を言ったのか、相手の心中がどうなのか等は一つも書いていないというのがかなりきついのだと思いました。この辺は字数不足に帰すべき問題ではないはずです。

2:<3JXoiROT>
2014/10/11 (土) 21:50

過ちの方がいーんじゃないかと。

1:ひやとい <Dl2xKY34>
2014/10/11 (土) 05:50