一

　確か、あれはノースウエスト航空の香港発、成田経由、ニューヨーク行便だったと記憶している。
　私は、成田からお客たちを連れ、その便に乗り込んだ。当時の私の職は、旅行代理店の添乗員である。
　バブル景気の頃で、機内は混雑していた。香港からの乗客がエコノミー席の半分以上を占め、我々の予約席にも、ひとり座っている。
「エクスキューズミー」
　私はボールディングパスを示し、慇懃にその席は我々の予約席であることを訴え、席を空けてもらう。
「：＠￥〜〜＄％」
　何を言っているのか判らないが、パリっとした身なりの爺さんは、快く席を立ってくれた。総勢約二十人、私の客たちが機内中央付近のスクリーンがよく見える席にひとかたまりになって座る。
　夕刻に成田を発ったボーイング７４７は、順調にフライトを続け、そのうち、機内食が配られはじめた。チキンとビーフが選べるのだが、ノースウエスト、エコノミークラスのそれらはあまり美味くない。当時はバブル景気で、エコノミークラスのシートでも、アルコールを含むドリンクサービスは無償だった。今度のお客は、皆、善良そうだ。添乗員が機内で酒を飲んでもクレームにはならないだろう。私はそう判断し、ジントニックを頼み、不味いチキンを肴に飲んでいた。
　我々の席に座っていた爺さんは、私の左側のシートに座っている。スコッチの水割りを片手に、皺しわの笑顔でしきりに私に話しかけてくる。左耳に障害がある私は、彼が何を言っているのか分からない。英語なのか、広東語なのかも判別がつかない。私は酔いにまかせ、なんとなく頷いたり愛想笑いを浮かべたりしながら、爺さんが
「こいつとは話しても無駄だ」
　と諦めるのを待っていた。
　日付変更線を越えた辺りで、爺さんは私に話しかけなくなった。と、爺さんの様子がおかしい。顔がみるみる土気色になり、何やら苦しそうだ。私はコールボタンを押し、 客室乗務員を呼んだ。
「アーユーＯＫ？」
　金髪碧眼のスチュワーデスがしゃがみこみ、爺さんに話しかける。爺さんはますます苦しそうで、片手を胸に置き、もう一方の手は虚空を握ったり開いたりを繰り返している。
　そのうち、機内放送が流れ、乗客の中に医者がいるか、と訊いている。
　しばらくすると、カジュアルな服装の、中年紳士がスチュワーデスと共に爺さんの席に来る。おそらく彼が医者である。スチュワーデスと英語で話していたから、香港人なのだろう。その紳士が爺さんのケアをするが、爺さんはいよいよ苦しみだし、ついには動かなくなった。スチュワーデスに向かって首を横に振る紳士。スチュワーデスは顔色を変え、その場を離れた。機長やチーフパーサーに知らせに行ったのであろう。なんと、爺さんはノースウエストの機上で逝ってしまったのだ。
　私が爺さんの死を確信したのは、微かに屍臭が漂ってきたから。それは、子供の頃に飼っていた犬が死んだときの匂いに似ていた。　私は激しく動揺したが、連れてるお客の手前、変な態度は見せられない。ジントニック三杯のせいもあり、私は冷静を保つことができた。
　死んだ爺さんは、機内の何処かへ移される、と思っていたが、満席の機内に爺さんの居場所はないようだ。
「添乗員さん、なんだか嫌な匂いがするよ」
　お客のひとりが私に訴える。
「はあ、でも今はフライト中なので、私にはどうすることも出来ません」
　私はスチュワーデスに
「ヒーイズデッド」
　と言ってみた。
　すると、スチュワーデスは
「アイノウ」
　と言い、私には理解出来ない早口の英語でなにやらまくし立てた。
　結局、ニューヨークに着くまで、爺さんの死体は私の隣にあったのである。
　機体がニューヨークに着くやいなや、三人の白人男性が大掛かりな器械を曳いて爺さんの席に来た。電気ショックを与え、爺さんを蘇生させようとしたらしい。スイッチが入れられる度、爺さんの身体が座席から跳ね上がる。だが、爺さんが蘇生することはなかった。
　そういうことがあると、飛行機は大幅に遅延する。我々のノースウエスト便も、ＪＦＫ空港に着陸したはいいが、なかなか機内から外に出ることが出来ない。しかし、それが幸いした。
　ニューヨークに着いたのは早朝だった。通常であれば、ホテルにチェックイン出来る時刻になるまで、時間を稼がなくてはならない。
映画『ワーキングガール』でお馴染みのスタテン島までフェリーボートに乗り、引き返してきたり、ジョン・レノン射殺で有名なダコタ・アパート付近をチャーターバスで流したり。
　今回は、フライト中に死人がでたので、飛行機が着陸してから、我々がチャーターバスに移るまで三、四時間はかかった。よって、スタテン島にもダコタ・アパートにも寄らずに、ホテルにチェックインすることが出来た。
　結果、添乗員は、楽をしたわけだが、死ぬ直前に、しきりに私に話しかけてきたあの爺さん。いったい何が言いたかったのだろう。

　二

　タイ国際航空、成田発、バンコク行のフライトは順調だった。
　今回のお客は、建材メーカーの代理店を営む小さな会社の社員たちで、総勢十二人のこのツアーは、彼らの慰安旅行である。
　不特定多数の者たちが集まるツアーと違い、こういうツアーは添乗員にとっては楽である。なぜなら、彼らのうちのボスさえマークをしておけば、大抵のことはスムーズに運ぶから。
　今回のボスは、この中小企業の社長で、壮年の、物分りの良さそうな男だった。
　しかし、フライトもあと僅か、四十分を残したあたりで、雲行きが怪しくなってきた。
乱気流に巻き込まれたわけではない。フライトはあくまで順調である。しかし、機内クルーの一人が、突然前方から走ってきて、最後尾のトイレの中に向かって何やら叫び始めたのである。
「お！　何が起こったんだ？」
　思う間もなく、五、六人のパーサーとスチュワーデスが、血相を変えて最後尾のトイレに向かって走ってゆく。
「ああ、これは何か重大な事が起きたぞ」
　私は確信した。そして「墜落」の二文字が頭をよぎった。
「添乗員さん、いったい何が起きたんですか？」
「この飛行機、何か問題が生じたんですか？」
　矢継ぎ早に質問してくるお客たち。
「いま、クルーに聴いてきます」
　私も焦りを隠せない。
　私は席を立ち、最後尾に向かう。
「どうしました？」
　私は、スチュワーデスのひとりに英語で話しかけた。
「ナッシング」
　スチュワーデスは応える。
　そのうち、白いカーテンのような布が持ち込まれ、クルーたちはその布でトイレの周りを隠してしまう。私は再度、何が起きたのか訊いてみる。
「大したことではないので、お席にお戻りください」
　スチュワーデスは言う。
　そうこうしているうちに、飛行機は無事、空港に着陸してしまった。
　しかし、それからが長かった。我々は、いつまで経っても機内から外に出ることが出来ないのだ。その理由もアナウンスされない。「墜落」の恐怖からは解放されたが、白い布の向こうで何が行われているのか、それが気になる。しかし情報はどこからも入ってこない。温厚そうな社長も苛々しているのが見て取れる。
　結局、我々がチャーターバスに辿り着いたのは、着陸から三時間以上経っていた。
　開口一番、現地ツアーガイドに何が起きたか訊いてみた。
「自殺がありました」
　ガイドは言う。
「麻薬の密売人が最後尾のトイレで手首を切ったんです」
「へー、そうだったのか。また死人がでたのか」
　
　こういう仕事をしていると、世界の各地でいろいろな目に遭う。だが人が死んだのは、このふたつの機上死だけである。

■ 作者<jcN1W09w> からのメッセージ
作者からのメッセージはありません。