花

　花見もできなくなってからしばらくすると道端に、割に背の高い草花がちらほらと咲き始める。白い花びらのいかにも弱そうなやつだ。この花が見え出すと、そろそろどこかの広い川べりにでもハイキングとしゃれこもうか、というような気分になる。
　ハルジオン。
　キク科の多年草で北アメリカ原産。春先から花を咲かせる。食用になり、主におひたしやサラダなどにして食べる。苦味がそう気にならなければ炒め物にもいいそうだ。生命力が強く、日本各地に繁殖している。
　以前、２０代前半の頃だったか、働く気力がなくなり、そのせいで何ヶ月間か食うや食わずの状態でいた。
　その時の事を、３０を過ぎた数年前にふと思い出し、これからまた働きたくなくなったら、と不安になったのがきっかけとなり、食用の野草や木の実、キノコなどの本を片っ端からめくったりした事があった。
　その時に、近所でよく見かけた草花が、ドクダミとハルジオンだった。
　ドクダミの方はそれこそ、唸るほど繁殖していたので、別れた妻をそそのかして共に摘みに行き、洗った後天日で乾かした後ドクダミ茶にして飲んだり、生葉を天ぷらにして食べてみたりした。
　天ぷらはあの独特な匂い（魚の腐ったような匂いがするところから魚腥草ともいうのだが、そうした感じとはまた違うように思えた）が抜けなかったので、とても食べられたものではなかった。後でわかったのだが、天ぷらにする場合は一回生葉を塩ゆでしたものを、水気を取ってから衣をつけて揚げるのだそうで、なるほど、それは確かに食えたものではなかったわけだ。なんとも、間抜けな話だった。
　だが、お茶の方はまあまあ飲めた。なんというか、簡単に表現できない味で、大人好みの味というか、地味な感じのする味わいだった。
　はじめて茶をいれて飲んだ時、妻が、
「これ、おいしいっていう味じゃないけど、まあまあいけるよね」
と、感心していたように言った。
　それがなんともおかしかった。
　その様子に思わず大笑いをすると、妻はふくれたような困ったような、なんとも言えない複雑な顔つきをして、
「なんで笑うのよ！」
そう言って凄んできた。あわてて、
「いや悪気は別にないんだよ、なんか知らないけどおかしかったんだ」
と言い訳を口にしたのだが、
「違うでしょお！　私がヘンな顔をしてると思って笑ったんでしょお！　いいえ、元々ヘンな顔だとか思ってるのよ！　何よ！　あんただって大した顔してないクセして！」
　どうやら彼女の、何かの琴線に触れたらしい。
　確かに妻は、一見普通のおとなしい女性に見えるのだが、よく見ると妙に厚ぼったい唇だったり、もっとよく見ると微妙に受け口だったりして、なかなかユニークな顔立ちなのだ。
　本人は普段からそれを気にしていて、顔についてなにか言うと怒りを顕わにするのだ。だからいつも、その手の話には気をつけていたのだが……。
「いや、だからそんな悪気はなかったんだって……」
「ちっきしょおおおおおおおおお！　どうせ他の女と比べたら、私はブスよ！　ヘンな顔だわよ！　だからそれがどうしたのよ！」
「お、おい。とにかく落ちつけよ……」
「……くっそおおおおおおぉぉぉぉぉぉぉ！　コノヤロバカヤロ！　なめんなベイベェェェェェェェ───！！！」
　もはや、言い訳は無駄だった。
　叫ぶやいなや、妻はロケットランチャーを背中から取り出し、積もりにに積もった殺意を一気に浴びせるような勢いで向けた。
　いかん。
　妻は怒り出すと手がつけられなくなり、どこから出してくるのかよくわからないが、ほとんど超能力的な精神力で武器をいきなり調達し、こちらに銃弾だの迫撃砲だのを浴びせまくるのだ。その手際や迫力はまさに、日本赤軍の女兵士も顔負けのものだった。
　今度で何度目だろうか。
　こうなったらもう説得は効かなかった。
　怒りが収まるまで逃げるしかない。
　背後に強い光と強烈な熱気を感じたのと同時に、全速力で走った。
　おそらく部屋から何から、住んでいるマンションごと全壊しているだろう。
　何度目かの引越しの事を考えると憂鬱になりかけたが、今はそんな事を言っている場合ではなかった。
　とにかく、逃げなければ。
「ぐぅぉおおらああああ！　待てえええええぃぃぃぁぁぁああああ！」
　待ってたまるか。
　そう思いつつ部屋のあった３階から車庫のある一階まで一気に駆け降りると、停めてあったホンダスーパーカブ５０ｃｃカウルなし総レッドカラーリング自称あっちゃん号に飛び乗り、キーを差しこみ焦るような思いで捻った。　
　地響きのような足音が背後から押し寄せてくる。
　時間がない。
「ぇえいやあああぁあぁぁぁぁぁぁあ！」
　叫び声が近い。
　もう、祈るような思いだった。
「ドルン！」
　かかった。
　運よく暖かくなってきていたので、エンジンを温めることもない。急発進すると一目散に逃げた。
　怒りが収まるまで、３日は帰れないだろう。あとはロケットランチャーにつかまらないように気をつけるだけだった。
　一直線に逃げてしまわないよう、最初の曲がり角で右方向に曲がろうとした。
　道が狭いので一瞬でミラーを見て判断しなくてはならない。
　でないと、すぐに迫撃弾に直撃を食らってしまう。妻の発射は正確で、何度も痛い目に遭っている。こうして生きているのが不思議なくらいだ。
「……！」
　幸い、車も歩行者も来ていなかった。
　すかさず体を気持ち曲げ、「おれは直角！」の主人公のように急角度で進んだ。と同時に妻の発射した迫撃弾の風圧が後頭部をかすめた。まさに背筋が凍る思いだった。
「ゥオギュゥアアアああああああ○×〆≠§〒…………」
　もう言葉にすらなっていない妻の絶叫を遠くで聞きながら、少しづつ脱力していくようになっていった。

「……というわけで、２，３日しないと帰れないというわけなんですよ。信じてもらえないと思いますけどね」
「そうかい。ま、一杯やりな」
　すっかり疲れ果て、国道から偶然見た一杯飲み屋にスーパーカブ愛称以下略号を停めると、いも焼酎を仰いだ。
　店内は薄汚れた、いかにも建築土木関係で働く者たちが来そうなところだったが、その風情がかえって疲れた体を癒してくれるようだった。
　何杯かを飲み干して酔いが回ってくるうち、いつのまにかそこの主人に愚痴を聞いてもらっていたのだった。
「まあしかし、やっぱ女に顔の事ってなぁ禁句、タブーてもんだわなあ」
「気をつけていたんですけどねえ……」
「まあしかし、そんな乱暴な奥さんじゃ身が持たないだろうになあ……」
「ええ、もうこんな事ばかり続くんじゃ、別れるしかないですよ……」
「そうだそうだ。別れちめえ、そんなのぁ！」
　乱暴な口調だったが、山親父のような髭の主人がかもし出す雰囲気とあいまって、段々と説得されていった。
　頷き、吐くように言った。
「そう。そうですよね……、なんで気がつかなかったんだろう……」
「おおし、こうなったら再出発の一杯といこうじゃねえか。　おお？」
「よおし、決めた！　じゃあおやっさんにも一杯おごるよ。もうあいつとは別れるから、一緒に祝ってくれよ！」
「おう、そうこなくっちゃ！」
　すっかり主人と意気投合し、その日は朝まで飲み明かした。

　結局妻とは揉めに揉めたが、粘った結果、どうにか裁判官に離婚を認めてもらう事が出来た。本当は賠償金が欲しいくらいだったが、止めておいた。
　で、今はのびのびを独身生活を楽しんでいる。多少不便だが、妻と一緒にいる事を思えば十分快適だ。
　そう思うと、ドクダミには本当に感謝している。ドクダミを摘みに行かなければ、今の自分はなかっただろう。
　ドクダミよ、本当にありがとう。

　で、ハルジオン。
　食べてみた事がないので、今度食べてみようと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　おわり
　